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[Beitrag zu Hermann Hesse – Erlebte Orte. Festschrift zum 80. Geburtstag von Volker Michels. Hrsg. 

von Silver Hesse und Karl-Josef Kuschel. Suhrkamp Verlag, Berlin 2023] 

 

SRI LANKA – KALKUTTA – KERALA 

Indien zu Gast bei Hermann Hesse 

von Martin Kämpchen 

 

Der indische Subkontinent ist eine Region, die seit Kindheit in Hermann Hesses Bewusstsein 

verankert war. Erzählungen des Großvaters und der Eltern, Hesses engagierte Lektüre der 

klassischen Schriften des Hinduismus und Buddhismus, das unbewusste und bewusste 

Verarbeiten dieser Schriften und deren Ethos in seinen Werken – alles dies gehört zusammen, 

will man Indien als einen Hesse-Ort begreifen. Hesse ist es nicht gelungen, während seiner 

Schiffsreise im Jahr 1911 Indien zu besuchen, doch sein Leben lang war Indien zu Gast bei 

dem Dichter. Hier tasten wir uns an drei Orten entlang zu einem Verständnis, was Hermann 

Hesse dem „idealen“ Indien abgewonnen hat – und dem „realen“ hätte abgewinnen können. 

 

Der Osten „überfällt“ den Dichter 

Beginnen wir mit Hermann Hesses langer Schiffsreise im Jahr 1911. Auf der Hinfahrt legte 

das Schiff im Hafen von Colombo (Ceylon, heute Sri Lanka) an, Hesse unternahm einen 

Ausflug auf der Riksha durch die Stadt, und die Reise ging am selben Tag weiter Richtung 

Indonesien. Auf der Rückkehr war ein zweiwöchiger Ceylon-Aufenthalt im Programm. Von 

dort wäre es nah gewesen, in Südindien vor Anker zu gehen, etwa im Hafen von Cochin, dem 

heutigen Kochi. Doch Hermann Hesse fühlte sich krank und erschöpft, er litt an 

Schlaflosigkeit, der Darm konnte nur mit Opiaten und Rotwein gezügelt werden. Hesse 

drängte heimwärts. 

 Lesen wir aufmerksam die Tagebuchblätter, an denen Hesse seit Beginn der Reise 

geschrieben hat und die er zu dem Band Aus Indien (1913) vereinte, kommen wir zu einem 

differenzierten Bild seiner Eindrücke. Zunächst erstaunt mich, dass der Dichter, der zur 

indischen Philosophie alles, was es damals in deutscher Sprache zu lesen gab, kannte und der 

durch die Erzählungen der Familie mit Indien vertraut war, sich nur schwer auf „den Orient“ 

umzustellen wusste. Dabei hatte er den Vorteil von Reisenden, die noch nicht das viel zu 

hastige Wechseln der Sphären per Flug auf sich nehmen mussten. Station für Station brachte 

ihn das Schiff von Italien durch das Mittelmeer und den Suezkanal und um die Südspitze 

Indiens herum bis zum ersten kurzen Halt in Colombo und weiter an den Nikobaren-Inseln 
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vorbei nach Osten. Man spürt geradezu das Sträuben des Tagebuchschreibers, sich an die 

Klimazonen, die sie durchschifften, zu gewöhnen. Die „heitere Stimmung“ des Mittelmeers 

wurde abgelöst von Hitze und Moskitos, von „Öde“ und „lastender Schwüle“. Früh schon 

klagt Hesse: „Ich habe das Gefühl, ich sei seit Jahren von der Heimat fort. Nichts spricht zu 

mir, nichts ist mir nah und lieb, nichts tröstet mich als unser gutes Schiff.“  

Auch als er in Colombo zum ersten Mal Tuchfühlung mit indischer Wirklichkeit 

genommen hat, bleibt diese Unwilligkeit. Er projiziert sie auf seine Schilderungen der 

Außenwelt. Allerlei trübe, ins Existentielle gehende Betrachtungen kommen auf. 

Bezeichnend ist, wie er mehrfach seine Mitpassagiere beschreibt, ihren Ennui, ihre leeren 

Mienen – „… alle Gesichter waren unheimlich erloschen…“.  

Munter wird die Sprache erst, als der Dichter die Einflusssphären des Malayischen und 

Chinesischen streift. Die Berichte über die Insel Penang, über Singapur und Stationen auf der 

Insel Sumatra sind lebhaft, durchaus frohgelaunt, manchmal launisch. Scharfe Beobachtung 

und eine spontane Unbedenklichkeit im Urteilen würzen die Beschreibung der Rikshafahrten, 

Spaziergänge und Schmetterlingsjagden.  

Bemerkenswert ist, wie beeindruckt Hesse von der Körperlichkeit der Malayen, Chinesen 

und Singhalesen ist. Er schreibt vom „Adel der Gebärde“ und schildert immer wieder „zarte“, 

„sanfte“ junge Menschen, wie etwa in den „Chinesenstädten“, so: „Feine, schlanke Jünglinge 

mit schönen braunen Augen und lichten, heiteren, geistigen Gesichtern,… mit unendlich 

noblen, schmalen, vergeistigten Händen.“ In einer solcherart erotisch-ästhetischen Sprache 

verstecken sich romantische Klischees vom „Osten“, die heute nicht gern wiederholt werden. 

Dennoch, so behaupte ich aus eigener Erfahrung, bewegen sich Männer wie Frauen im 

„Osten“ weicher, fließender, eben graziler, unabhängig von maskulin und tough 

herausgeputzten Leitbildern.  

Hart und ungerecht erscheint zunächst sein Urteil über die praktizierte Religion: „Ihre 

Religion ist minderwertig, verdorben, veräußerlicht, verroht …“. Doch fährt er so fort: „… 

sie ist mächtig und allgegenwärtig wie Sonne und Luft, sie ist Lebensstrom und magische 

Atmosphäre und sie ist das einzige, um was wir diese armen und unterworfenen Völker 

ernstlich beneiden dürfen.“ So steht es in dem Essay Rückreise, das eine Summe seiner 

Eindrücke zieht. Worin liegt die Logik dieses Doppelurteils, das nicht zusammen zu passen 

scheint? – Wir können es nur als ein unauflösbares Paradoxon ahnen.  

 Die Beobachtungsperspektive ist durchaus touristisch, also von außen, aber nie ohne 

menschliche Wärme und Anteilnahme. Hermann Hesse fühlt sich wohl, auch wenn die 

Klagen über Hitze und Moskitos nicht abbrechen. Zunehmend erwähnt er aber heftige 
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Darmbeschwerden, die dann bei der Rückreise auf Ceylon sein ständiger Begleiter werden. 

Mit Sicherheit haben sie das Bild, das er sich von der Bevölkerung und von seiner 

Religiosität machte, negativ beeinflusst. 

 Auf Ceylon schlug der neugierig-beeindruckte Ton wieder in eine trübere Sichtweise um. 

Hesse betrat ein buddhistisches Land. Seine Kenntnisse vom Buddhismus waren geprägt von 

dessen großen, erst kürzlich ins Deutsche übersetzten Kerntexten. Er kam mit idealisierten 

Hoffnungen und Vorstellungen, wie diese Texte im Volk gelebt werden.  

 Immer stärker störte Hermann Hesse auf seinen Wanderungen in Colombo und Kandy das 

Bettelwesen. Kinder wie Erwachsene hielten die Hand auf, haschten nach Rupien, greinten 

um milde Gaben. In den Tempeln, berichtet Hesse, hat er sich jedes Mal dem Flehen und 

Drängen dieser „Hyänen der Fremdenindustrie“ nur durch zwei Dutzend Almosen entwinden 

können. Wie sehr dieses unwürdige Schnappen nach „Money“ den Gesamteindruck von 

einem Land beeinflusst, bestätige ich aus Erfahrung. Hermann Hesse muss hin- und 

hergerissen gewesen sein zwischen Mitleid und Abscheu.  

Doch verdanken wir dem Bettelwesen den literarisch eindrücklichsten Text, den der 

Ceylon-Aufenthalt hervorgebracht hat. Es ist die lange Passage um den Gentleman-Bettler 

Victor Hughes in dem Essay Indische Schmetterlinge. Er biedert sich an, Hesse geht ihm auf 

den Leim und kann ihn nicht mehr abschütteln. Für den Rest seines Aufenthaltes in Kandy ist 

der Mann allgegenwärtig, und Hesse muss sich regelrecht loskaufen.  

 Hesse hatte erwartet, Menschen zu erleben, die in Reinheit der Lehre des Buddha 

nachstreben, und wird natürlich enttäuscht. Im berühmten Tempel, der einen Zahn Buddhas 

aufbewahrt, beklagt er, dass der „schöne, lichte Buddhismus zu einer wahren Rarität von 

Götzendienst“ verkommen sei, „neben der auch der spanischste Katholizismus noch geistig 

erscheint“. Die „herrlich reine Lehre“ werde „zur Fratze gemacht“. Würde man heute noch 

wagen, solche kategorischen Urteile zu fällen? Warum sollte es dem Buddhismus in seiner 

zweieinhalbtausend Jahre währenden Geschichte besser ergehen als dem spanischen 

Katholizismus mit seiner Inquisition und dem Christentum in manchen anderen Zeitaltern, 

die von Auswüchsen und Exzessen verunstaltet sind? Man spürt, wie unvorbereitet, erfüllt 

von den Vorstellungen der Romantik, sich Hermann Hesse und ebenso andere intellektuelle, 

gebildete Indienfahrer aufgemacht haben. Sie konnten noch nicht von Fernseh- und 

Kinofilmen und moderner Medienvermittlung korrigiert werden; in das „reale“ Indien 

wurden sie geradezu hineingestoßen. 

 Der Dichter dachte, der Vorstellungswelt seiner Zeit folgend, in dem Gegensatz von „Ost“ 

und „West“, von „Europa“ und „Asien“, und erlebte Ceylon auch innerhalb dieser 
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Kategorien, die man heute in Frage stellt oder differenziert. Im letzten Essay über seinen 

Ceylon-Aufenthalt, kommt ihm die wichtige Erkenntnis, dass Buddhismus nicht nur Religion 

ist, nicht nur „reine Lehre“, sondern dass er in ein Land und seine Bevölkerung, in eine 

Kultur, ein Klima eingebettet ist und Ausdruck einer Mentalität geworden ist. Hier rühren wir 

an das Paradoxon, das Hesse zuvor formuliert hat: Die religiöse Praxis, gleich wie man sie 

ethisch beurteilt, ist durch die Lebenssituation eines Volkes geformt und zu etwas Eigenem 

gewachsen, das nicht ohne Mühe verstanden und angenommen werden kann. Hermann Hesse 

drückt dies abschließend, seiner Illusionen beraubt, so aus: „Wir kommen voll Sehnsucht 

nach dem Süden und Osten, von dunkler, dankbarer Heimatahnung getrieben, und wir finden 

hier das Paradies, die Fülle und reiche Üppigkeit aller natürlichen Gaben, wir finden die 

schlichten, einfachen und kindlichen Menschen des Paradieses. Aber wir selbst sind anders, 

wir sind hier fremd und ohne Bürgerrecht…“.  

 

Kalidas Nag, Hermann Hesses „Bote vom Osten“ 

Die nächste Stufe von Hermann Hesses Indien-Erfahrung beginnt ein Jahrzehnt später. Von 

Sri Lanka im tiefen Süden des indischen Subkontinents begeben wir uns in den Norden, nach 

Kalkutta, der Hauptstadt der britischen Kronkolonie Indien bis 1911. Nach der 

Unabhängigkeit Indiens wurde sie die Hauptstadt der Provinz West-Bengalen. Im Jahr 1892 

wurde in Kalkutta Kalidas Nag geboren. Er studierte Geschichte am Scottish Church College, 

Kalkutta, und an der Universität von Kalkutta. Seine Familie stand in Beziehung mit jener 

Persönlichkeit Bengalens, die, als Kalidas aufwuchs, der bedeutendste Repräsentant 

bengalischer Kultur war, mit Rabindranath Tagore. Kalidas Nag nannte sich einen Schüler 

des Dichters und hat ihn zeitlebens verehrt und dessen Nähe gesucht. Nach seinem Magister-

Studium wurde er schon mit 26 Jahren zum Rektor des Mahinda College von Galle in Ceylon 

berufen. Von dort brach er nach Europa auf, um in Paris an der Sorbonne einen 

philosophischen Doktortitel zu erwerben. Drei Jahre, von August 1920 bis Ende Oktober 

1923, verbrachte Kalidas Nag in Europa. Aber er studierte nicht nur, sondern er unternahm 

auch ausgedehnte Reisen durch das gesamte Westeuropa. Auf dem “Women’s International 

Congress for Peace and Freedom”, der vom 18. August bis 3. September 1922 in Lugano 

stattfand, lernte er Hermann Hesse kennen.  

 Folgen wir dem zweiten Band von Kalidas Nag auf Englisch veröffentlichten Tagebuch 

(Memoirs. 1921-1923. Writers Workshop, Calcutta 1994). Sieben Begegnungen mit Hesse 

notierte der junge Gelehrte. Ich zitiere die für unseren Kontext wichtigen Passagen. Am 20. 

August „wanderten wir nach Montagnola und wieder zurück, wo der berühmte deutsche 
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Schriftsteller Hermann Hesse wohnt. Er war froh, von einer solchen bunten Gruppe von 

Männern und Frauen überrascht zu werden!“ Am nächsten Tag, dem 21. August, kam Hesse 

nach Lugano: „Am Nachmittag besuchte H. Hesse uns und verbrachte eine Zeitlang mit mir 

und erklärte die Merkmale seines letzten Buches Siddhartha, das auf dem Buddhismus 

basiert. Miss Erny Hertz, das österreichische Mädchen, übersetzte für uns, denn Hesse sprach 

kein Englisch.“  

Am 24. August heißt es: „Miss Hertz brachte mich zu Hesse, der gespannt darauf war, 

viele Dinge, die indische Literatur und Kultur betreffend, zu diskutieren, und er lud mich ein, 

den folgenden Tag (25. August) bei ihm zu verbringen. Ich rezitierte Beispiele sanskritischer 

und bengalischer Lyrik und sang Lieder von Tagore, die er begeistert aufnahm. Und er 

schrieb über mein Interview mit ihm in einer deutschen Zeitung, mit der er in Verbindung 

war.“  

 Weiter: „Mein Vortrag über „Greater India“ wurde gehalten (am 28. August), der die 

Zuhörer beinahe mehrere Stunden gefangen hielt. Ich war erstaunt, so viel Interesse zu 

finden, und Hermann Hesse lud mich persönlich zum Tee ein, bei dem ich einige echte 

Liebhaber indischer und asiatischer Kultur traf.“ Inzwischen war Romain Rolland in Lugano 

eingetroffen. Nag berichtet: „Am 31. August hatte ich tiefe Gespräche mit R. Rolland und 

Hermann Hesse über die Zukunft der Zivilisation und der Menschheit, die von einem 

immerwährenden Krieg bedroht ist. Ich spürte, wie trotz des Todesduells zwischen 

Frankreich und Deutschland vor einigen Jahren die erwählten Geister der beiden großen 

Nationen, wie Rolland und Hesse, stets gleich darüber nachdenken, wie die gesamte 

Menschheit gerettet und ebenso die Sicherheit einzelner Nationen gewahrt werden kann.“ Am 

letzten Tag der Konferenz besuchte der indische Historiker Hermann Hesse ein letztes Mal: 

„Hesse verabschiedete sich warmherzig von mir.“ 

So erstaunlich und dicht diese Begegnungen auch waren, weder für Hermann Hesse noch 

für Kalidas Nag hatten sie eine lebensverändernde Bedeutung. Für beide blieben sie eine 

Episode, die aber für Hermann Hesse von größerem Gewicht als für Kalidas Nag war, der 

einen intensiveren und ausgedehnteren Kontakt mit Romain Rolland besaß. Dennoch, in 

einem Brief vom 27. Juni 1923, zehn Monate nach ihrer Begegnung, schrieb Hermann Hesse 

an Kalidas Nag: „Rechnen Sie unsre Bekanntschaft und Freundschaft nicht zu den 

oberflächlichen Souvenirs Ihrer Europa-Zeit!“ Und er fügte hinzu: „Bei Ihnen, lieber Freund, 

habe ich das Gefühl, in meinem ganzen Tun und Denken, auch in meinen Kindereien und 

Spielereien verstanden zu werden, nicht intellektuell, sondern einfach von einem 

gemeinsamen Urgrund aus. Und dies schöne Gefühl habe ich nur sehr wenige Male erlebt.“ 
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(Hermann Hesse and Kalidas Nag: A Friendship. By Martin Kämpchen. Goethe-Institut, 

Kalkutta 1994). Dies sind nicht dahingesagte Worte. Sie kommen auch nicht aus einer 

emotionalen Aufwallung, denn Hesse schrieb sie, als die Begegnung mit Kalidas Nag schon 

Monate zurücklag. Kalidas Nag erwies sich dieses Vertrauens würdig. Kaum hatte er 

Montagnola verlassen, schickte er aus Zürich einen ersten langen, verehrenden Brief an den 

deutschen Dichter. Dem sollten weitere Briefe folgen, der letzte stammt vom 20. Oktober 

1930. 

Von Hermann Hesse sind vier Briefe und eine Postkarte an Nag erhalten. Vermutlich vier 

weitere Briefe gingen verloren. Hesse, der gerade zur Zeit der Konferenz von Lugano das 

Manuskript seiner „indischen Dichtung“, den Roman Siddhartha abgeschlossen hatte, war es 

höchst willkommen, einen gebildeten Inder zu treffen, der im Gespräch seine Gedanken zu 

Buddhismus und Hinduismus bestätigte und ihm die Sicherheit gab, sich philosophisch auf 

dem richtigen Weg zu befinden.  

Die im Rückblick lebensüberspannende Bedeutung liegt für Hermann Hesse darin, dass er 

mit Kalidas Nag einem Inder so nahe gekommen ist, dass er ihn in seinen Briefen „Freund“ 

und „Bruder“ und „lieben Engel aus einer imaginären Heimat“ nannte. Die indische 

Philosophie und Denkwelt war dem Dichter vertraut, doch diese Vertrautheit war durch 

lebenslange Lektüre und bisher nicht durch Freundschaften mit Indern geschaffen worden. 

Doch schon wegen der sprachlichen Verständigung – Hesse sprach kein Englisch, Nag kein 

Deutsch – konnte die Intensität der Kommunikation nicht aufrecht erhalten bleiben. 

 

Wer war jener Mensch, der spontan ein Freund Hesses wurde? Werfen wir einen genaueren 

Blick auf Kalidas Nag und folgen seinen Wegen in Europa: Die Lektüre seiner beiden 

Tagebuchbände gibt ein akkurates Bild seines Temperaments und seiner Ideenwelt. Als 

junger Intellektueller von enormem Wissensdurst und expansiven Emotionen fühlte er sich 

von der Persönlichkeit und dem kreativen Kosmos, den Rabindranath Tagore verkörperte, 

angezogen. Tagore stand im Zenit seines weltweiten Ruhms und seiner Wirkung. Den 

Nobelpreis für Literatur hatte er 1913 erhalten und bald nach Ende des Ersten Weltkriegs 

begann er, ihn für lange Reisen nach Europa, Nord- und Südamerika und in den Fernen Osten 

zu nutzen. Auf ihnen vertrat Tagore sein Ideal der Völkergemeinschaft durch Vorträge und 

Begegnungen. Zufällig war Kalidas Nag anwesend, als Tagore in Paris Station machte, und er 

wurde ein wichtiger Begleiter, Organisator und Anreger von Tagores Aktivitäten in 

Frankreich. Während der drei Jahre seines Europa-Aufenthalts, den Nag eine „educational 
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pilgrimage“ nennt, war Tagore sein konstanter Bezugs- und Orientierungspunkt und dies 

blieb Tagore auch in Nags späterem Leben.  

 Im September 1920 in Paris, der „Stadt meiner Träume“, angekommen, machte sich 

Kalidas Nag wie im Fluge die Stadt zu eigen: ihre Museen und Parks, die Universität und ihre 

Künstler und Literaten. Als „Schüler von Rabindranath Tagore“ standen ihm die Türen zu 

den bekanntesten Persönlichkeiten offen. Er schrieb sich an der Sorbonne ein, an der er seine 

Dissertation unter dem berühmten Orientalisten Sylvain Lévi (1863-1935) schrieb. Lévi 

wurde der erste ausländische Gastprofessor an der von Tagore gegründeten Visva-Bharati 

Universität in Santiniketan (West-Bengalen). Doch kaum eine Woche in Paris, drängte es 

Nag weiterzureisen, nach London, zu der Hauptstadt des britischen Kolonialreichs, dessen 

Segnungen und Repressalien er in Kalkutta kennengelernt hatte. Nag wurde schlagartig der 

„unglaubliche Reichtum“ bewusst, den die Briten durch die Ausbeutung der kolonisierten 

Völker erworben hatten. Bedrückt hielt er dem die Armut der indischen Bevölkerung 

entgegen. 

 In Paris wurde er in der indischen Diaspora rasch bekannt. Er war, wie er selbst schreibt, 

der „erste bengalische Forschungsstudent an der Universität Paris“. Es scheint ein reges 

gegenseitiges Helfen und Unterstützen in der dicht vernetzten indischen Studentenschaft 

bestanden zu haben. Kalidas Nag war großzügig und immer zu spontanen Aktionen 

aufgelegt. Deutlich wird in dem Tagebuch seine Begeisterungsfähigkeit und sein geradezu 

schwärmerisch-jugendlicher Idealismus. Er will sich für Harmonie und Frieden unter den 

Völkern einsetzen und sehnt sich danach, seinem Ziel durch kulturellen Dialog näher zu 

kommen. Wie sein Mentor Rabindranath Tagore glaubte er, es genüge, dass sich die 

unterschiedlichen Kulturen kennenlernen, um in Frieden miteinander leben zu können. 

Überall machte Kalidas Nag Bekanntschaften, knüpfte Kontakte unter den kulturell 

Einflussreichen, teilweise dazu veranlasst von Tagore, der auf seinen Europareisen in den 

Jahren 1920-21 für seine Universität Visva-Bharati warb und Geld sammelte. Titel, 

akademische Grade und Positionen waren Kalidas Nag überaus wichtig. Diese 

Hierarchiegläubigkeit ist im modernen Indien nicht geringer geworden. Aber seine Sehnsucht 

nach dauerhaften Freundschaften, die solche äußerlichen Unterschiede unter den Menschen 

überwinden, war ebenso real.  

 Merkwürdigerweise hatte Kalidas Nag ein Dissertationsthema akzeptiert, das zu seinem 

nach Harmonie strebenden Charakter durchaus nicht passte. Er schrieb über das Arthasastra 

des Kautilya, bekannt als der „Machiavelli Indiens“. Dieses klassische Werk der Sanskrit-

Literatur über die Staatskunst, über Recht, Verwaltung, Verteidigung und Kriegsführung wird 
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gern als ein Gegenpol zu Vedanta und dessen Philosophie der Gott-Welt-Mensch-Einheit 

genannt. Es gilt, den Feind zu überlisten, mit Tücke und Verstellung zu besiegen. In seinem 

Tagebuch kommentiert Nag mit keinem Satz die amoralische Weltsicht des Arthasastra. Er 

hat seine Doktorarbeit abgeschlossen und danach dieses Thema meines Wissens nicht mehr 

berührt.  

 Kalidas Nag stürzte sich in das Studium der französischen Sprache und beherrschte sie 

zum Ende seines Aufenthalts so gut, dass er Romane von Rolland lesen und  Gedichte von 

Tagore übersetzen konnte. Der Entdecker-Enthusiasmus verließ Nag nie. Als Historiker 

verstand er stets Musik, Kunst, Literatur aus einer historischen Perspektive. Nur einmal 

schwand sein angeborener Optimismus, nämlich als er die Schlachtfelder von Verdun 

besuchte, auf denen wenige Jahre zuvor Zigtausende von Soldaten ihr Leben verloren hatten. 

Er vermochte sich nicht tiefer auf die Tragödie einzulassen.  

 Offensichtlich hat Kalidas Nag sein Tagebuch, nach raschen Notizen, die er täglich 

aufschrieb, Jahre später formuliert. Darum hatte er einen Überblick, welche Entwicklung 

Europa und Indien nehmen würden. Sein Hang zur Harmonisierung ist zum Beispiel auch 

spürbar, wenn er das Schicksal Deutschlands in Bezug auf das Dritte Reich verharmlost: „Die 

Seele Deutschlands neigt dazu, sich von Zeit zu Zeit zu verfinstern, aber sie tritt mit neuer 

und erstaunlicher Brillanz wieder hervor.“ 

 

Zurück zu Hermann Hesse. Ist es verwunderlich, dass der Dichter, der zur Zeit der Konferenz 

in Lugano 45 Jahre alt war, den 31-jährigen, intelligenten indischen Akademiker ins Herz 

schloss? Dessen Begeisterungsfähigkeit und Idealismus waren ansteckend. Sie decken sich 

mit dem Bild, das sich Hesse von Indern gemacht hatte. In Sri Lanka erzählte er von der 

„liebenswürdigen Sanftmut“ der Einwohner, von den „schlichten, einfachen, kindlichen 

Menschen des Paradieses“. Die Zuwendung, die Kalidas Nag von dem Dichter erfuhr, hatte 

eben diese unmittelbare, ungeschützt angebotene Herzlichkeit, die man nur kindlich-reinen 

Menschen anvertraut. Ich vermute, dass Hermann Hesse bei seinen Begegnungen mit dem 

„schön und freundlich“ lächelnden Inder das nachholen durfte, was ihm während seiner 

Indienreise verwehrt war, nämlich den unmittelbaren Mensch-zu-Mensch-Kontakt, oder 

besser noch Seele-zu-Seele-Kontakt, mit indischen Menschen zu pflegen. Auf der Reise 

musste er sich auf Beobachtungen beschränken und konnte sich nicht selbst einbringen. Gab 

es kurze Kontakte, waren sie, wie wir sahen, eher verdrießlich. Kalidas Nag hatte das rechte 

Feingefühl, den Charme, das idealistische Temperament, um das Bedürfnis Hesses nach der 

„indischen Seele“ zu erfüllen.  
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 Der Hesse-Herausgeber Volker Michels schreibt in einem Brief von einer 

„Wahlverwandtschaft“ der beiden Männer. „Selten nämlich, auch bei guten Freunden, ist 

Hesses Tonlage so herzlich, ja geradezu werbend.“ 

 

Kalidas Nags Nachkommen: Eine außergewöhnliche Familie 

Die Briefe von Hermann Hesse an Kalidas Nag blieben in ihrem Inhalt lange unentdeckt und 

unveröffentlicht. Ich wurde auf sie aufmerksam bei der Lektüre eines Artikels der in Kalkutta 

erscheinenden Tageszeitung „The Statesman“. Am 10. und 17. März 1991 brachte sie einen 

zweiteiligen Essay mit der Überschrift „Trimurti“, der die Beziehungen zwischen Kalidas 

Nag, Romain Rolland und Hermann Hesse skizziert, verfasst von Professor P. Lal, einem 

bekannten Kulturvermittler in Kalkutta. Er erwähnte darin die Briefe Hesses, ohne jedoch aus 

ihnen zu zitieren, weil noch niemand die deutschen Texte übersetzt hatte. Ich schrieb P. Lal 

an und fragte, ob man mir die Briefe zeigen könne, und sogleich folgte eine Einladung. Ich 

wohnte in Santiniketan, 150 Kilometer nördlich von Kalkutta, an jenem Ort, den der Dichter 

Rabindranath Tagore ausgewählt hatte, um seine Schule und Universität zu gründen.  

 Kalidas Nag, der sich nach seinen Jahren in Europa zum erfolgreichen und produktiven 

Geschichtsprofessor in Kalkutta entwickelt hatte, hielt zeit seines Lebens „riesige Kisten und 

Koffer“ unter seinem Schreibtisch verstaut. Die Familie berichtet: „Wir durften seine Bücher 

aus den Regalen in  die Hand nehmen, doch seine Kisten blieben ‚verboten‘.“ Erst nach 

Kalidas Nags Tod im Jahr 1966 kam der Inhalt zutage und mit ihm die Briefe von Hermann 

Hesse. 

 Die Bekanntschaft mit den Nachfahren von Kalidas Nag hat mein Leben zwei Jahrzehnte 

lang bereichert. Ich lernte die beiden Töchter Shyamasree und Paramita kennen. Sie haben 

beide, vielleicht den Grenzen sprengenden Idealen ihres Vaters folgend, nicht innerhalb ihrer 

bengalischen Gesellschaft geheiratet, sondern Shyamasree ehelichte einen Mann aus dem 

Panjab, Paramita einen Mann aus Südindien – ein auch heute noch keineswegs gewöhnliches 

Vorkommnis. Shyamasrees Ehemann, der erwähnte Purushottam Lal (1929-2010), allgemein 

bekannt als P. Lal, war ein Lyriker in englischer Sprache, ein Übersetzer aus dem Sanskrit, 

ein Verleger und Professor der englischen Literatur. Sein Verlag Writers Workshop pflegt 

bewusst die indische Literatur in englischer Sprache und hat mehrere Schriftsteller zu Anfang 

ihrer Laufbahn gefördert, die später große Bekanntheit erlangten. Ihr Sohn Ananda Lal wurde 

Professor der englischen Literatur, ist Übersetzer, Theaterkritiker und Experte der indischen 

Theatergeschichte, und inzwischen führt er den Verlag weiter.  
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Ananda Lal berichtete mir, welche Geschichten seine Familie von Großvater Kalidas Nag 

zu erzählen wussten, nachdem er in seine Heimat Kalkutta zurückgekehrt und als 

bedeutender Professor wirkte. Sie zeigen, dass Kalidas Nag so geblieben ist, wie ihn 

Hermann Hesse erlebt hatte, nämlich auf charmante Weise idealistisch-wirklichkeitsfremd: 

Zwei Beispiele: „Offenbar war er der klassische „zerstreute Professor“, der nicht einmal seine 

eigene Tochter – meine Mutter – auf den Gängen der Universität Kalkutta erkannte, aber sehr 

wohl ihre Freundinnen in der Umgebung freundlich begrüßte. Man erzählt sich in unserer 

Familie, dass er am Hochzeitstag meiner Eltern eine Adresse aufsuchte, an der ein anderes 

Paar getraut wurde. Dort wurde er herzlich empfangen, denn den Bürgern Kalkuttas war Dr. 

Nag wohlbekannt, doch erst als er dem Paar vorgestellt wurde, merkte er, dass die Braut nicht 

seine Tochter war. Er musste sich beeilen, damit er die richtige Feier nicht verpasste.“  

 Paramitas Ehemann N. Viswanathan (1929-2010) war ein bekannter Schauspieler auf den 

Bühnen Kalkuttas und in bengalischen Filmen sowie ein Professor der englischen Literatur. 

Ihr Sohn Asoke Viswanathan ist ein preisgekrönter Filmregisseur.  

 Mit dieser Aufzählung will ich zeigen, wie stark sich Kalidas Nags Interessen, sein 

Temperament und seine kulturelle Leidenschaft in seiner Familie fortsetzten. Bengalen kennt 

noch die Institution der „Kulturfamilie“. Über Generationen hinweg sind Männer und Frauen 

einer solchen Familie auf prominente Weise kulturell aktiv.  

 Die Entdeckung der Inhalte von Hermann Hesses Briefen führte zu zwei Seminaren des 

Goethe-Instituts von Kalkutta. Das erste (6. Februar 1994) stellte die Korrespondenz in den 

Mittelpunkt; und am zweiten, über die Indien-Beziehungen von  Hermann Hesse und Stefan 

Zweig (11.-13. Dezember 1997), nahmen Volker Michels und seine Frau Ursula Michels-

Wenz teil.  

 

Eine Reise durch Kerala auf den Spuren von Hermann Hesses Großvater 

Volker Michels hatte ich als ersten angeschrieben, als die Hesse-Briefe auftauchten und ich 

mich entschloss, sie zu veröffentlichen. Großzügig antwortete er mit einer ausführlichen 

Verortung der Briefe innerhalb der Gesamtkorrespondenz des Dichters. Bei meinem nächsten 

Deutschlandaufenthalt besuchte ich Volker Michels in seinem Haus in Offenbach und lernte 

auch seine Frau Ursula kennen. Ich erinnere mich, wie bewegt ich war, einen Menschen zu 

treffen, der sich ein Leben lang nur dieser einen Aufgabe widmet: Hermann Hesse in seinen 

Schriften und seiner Weltanschauung an die Öffentlichkeit zu tragen. Und der Einsatz seiner 

Frau, diesem Ziel ihre ganze Kraft beizusteuern, imponierte mir nicht weniger. Welche 

gemeinsame Aufgabe und welche wunderbare eheliche Gemeinschaft! Dieser Eindruck 
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verdichtete sich immer mehr, je näher ich sie inmitten von Bergen an Büchern und Stapeln an 

Mappen und Ordnern in ihrer weitläufigen Wohnung kennenlernte.  

Zufällig stand das Hermann-Hesse-Kolloquium in Calw vom Mai 1994 unter dem Thema, 

„Hermann Hesse in seinen Briefen“. Ich trug eine Zusammenfassung der Korrespondenz und 

meine Interpretation dazu vor. Die sieben Gegenbriefe und eine Postkarte von Kalidas Nag 

hatte ich, wieder mit Hilfe von Volker Michels, im Schweizerischen Literaturarchiv Bern, 

gefunden, und sie konnte ich einarbeiten. 

 Es dauerte einige Jahre bis Volker und Ursula Michels nach Kalkutta eingeladen werden 

konnten, um selbst Hermann Hesse und seine Beziehungen zu Indien vorzustellen. Sogleich 

nach dem Seminar im Dezember 1997 machten wir uns auf den Weg nach Südindien und 

trafen im südlichen Zipfel von Karnataka, nämlich in der Küstenstadt Mangalore, Pfarrer Dr. 

Albrecht Frenz, den Erforscher der Werke von Hermann Gundert. Gundert war Missionar in 

Südindien gewesen und ist dort bis heute bekannt als der Erforscher der Malayalam-Sprache. 

Er war der Großvater Hermann Hesses und hatte, als Gundert nach Deutschland 

zurückgekehrt war, wie erwähnt, auf die Entwicklung und die Indien-Verbundenheit seines 

Enkels tiefgreifenden Einfluss. Vom 16. bis 24. Dezember führte uns Herr Frenz zu jenen 

Stätten in Karnataka und Kerala, an denen Hermann Gundert und später die Eltern Hermann 

Hesses gewirkt hatten.  

Zu viert folgten wir den Spuren von Hermann Gundert – oder anders gesprochen: Wir 

besuchten jene Orte, die Hermann Hesse – wäre er 1911 doch von Colombo nach Kerala 

gereist, anstatt die Rückreise nach Europa anzutreten – mit Gewissheit kennengelernt hätte. 

Der Landschaftstyp und die Vegetation sind in Kerala und Sri Lanka ähnlich. Man kann sich 

darum vorstellen, dass Hesse die Impressionen, die er in Sri Lanka empfing, in Kerala vertieft 

hätte.  

 Um die gemeinsame Reise zu beschreiben, halte ich mich an ein ausführliches 

unveröffentlichtes Skriptum von 45,000 Zeichen, das Volker Michels nach der Reise verfasst 

hatte. Mit seiner Erlaubnis zitiere ich daraus.  

 

Der Bericht beginnt mit Volker Michels’ Eindrücken in Kalkutta. Michels beschreibt das 

schwer erträgliche feuchtheiße Klima, das Elend auf den Bürgersteigen, die zerfallenden 

kolonialen Villen, aber auch die „Reinlichkeit“ der Menschen und die „Würde“, die arme 

Frauen ausstrahlen und die man „bei unseren Armen  nicht findet“. Über den Besuch in 

einem Waisenhaus der Missionaries of Charity notiert er: „Die Kinder strahlen und krabbeln 

uns entgegen, soweit sie es vermögen. Ihre freundliche Gutartigkeit in all dem Elend hat 
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etwas Erschütterndes.“ Und abschließend: „Unser Eindruck von Calcutta ist alles in allem ein 

positiver (im Verhältnis zu den Schauergeschichten, die wir über diese angebliche Hölle 

gelesen und gehört haben).“ 

 In Mangalore (heute: Mangaluru) besuchen wir das frühere Hauptquartier der Basler  

Mission im Stadtteil Balmatta. Spontan vergleicht Volker Michels die Vegetation mit den „in 

Hesses ‚Siddhartha‘ erwähnten Mango-Hainen, Bananenwäldern, den Bo- und den 

ausladenden Banyanbäumen mit ihren skurrilen Luftwurzeln“. Er besichtigt die „alte 

Missionsdruckerei aus Hermann Gunderts Zeiten“ und lässt sich im Gesangbuch die Lieder 

zeigen, die noch von Hesses Großvater übersetzt wurden. Der Jaina-Tempel von Moodbidri 

und der Vishnu-Tempel von Udipi beeindrucken ihn.  

Die nächste Station ist Thalasseri in Nordkerala, dem Zentrum von Hermann Gunderts 

Wirken. Dort lernte der Missionar seine Frau Julie kennen und wurde auch Hermann Hesses 

Mutter geboren. Volker und Ursula Michels dürfen in Gunderts Bungalow übernachten. Das 

ehemalige Gelände der Missionsstation wird heute als Internat genutzt. Ein Rundgang zeigt, 

dass eine katholische Missionsstation angrenzt. An beiden Orten wird, wie Volker Michels 

mit amüsiertem Unterton anmerkt, ein Weihnachtsspiel eingeübt. Und dann seine berechtigte 

Kritik: „Irgendwie absurd die vielen konkurrierenden und auch einander nicht 

wohlgesonnenen christlichen Kirchen und Sekten […], deren Zersplitterung wohl eher 

kontraproduktiv auf die Einheimischen wirkt.“ 

 In der Großstadt Calicut (heute: Kozhikode) südlich von Thalasseri besuchen wir eine von 

Hesses Großmutter gegründete Missionsschule, die sie auch leitete, wobei ihre Tochter Marie 

sie später unterstützte.  Die Schule ist noch immer gut besucht. Danach eine Autofahrt zu 

„der ersten Station Gunderts nach seiner Ankunft in Kerala“. Die rund zweihundert Jahre 

alten Gebäude aus der Kolonialzeit stehen mitten in einer großen Kokospalm- und 

Zimtplantage. „Die Zeit scheint seitdem hier stillgestanden zu sein. Es kann damals nicht 

anders hier ausgesehen haben. Die dunklen Kontore mit anachronistischen Sekretären, 

Schränken und Gestellen, massive Holzböden und Wände aus Teak, Mahagoni und anderen 

exotischen Hölzern, doch alles im Zerfall durch Luftfeuchtigkeit und Vernachlässigung.“  

 Die letzte Station ist, eine Stunde nördlich von Calicut entfernt, das Dorf Kappad, 

unmittelbar am Meer gelegen. Dort soll Vasco da Gama, wie eine Tafel ausweist, im Jahr 

1498 gelandet sein, was jedoch seit kurzem angefochten wird. Ein anderes Dorf, das einen 

kleinen Hafen besitzt, verlangt diese tourismusträchtige Auszeichnung. In dem damals 

einzigen Hotelchen von Kappad verbrachten wir einige erholsame Tage, während Herr Frenz 

wieder nach Deutschland zu Familie und Pfarrei zurückkehrte.  
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 In die in einem langgestreckten Kokospalmhain geduckten Dörfer Kappad und Pookad 

machten Volker Michels und ich mehrere Ausflüge in einer Autoriksha. Lustvoll beschreibt 

er sie: „Alles sehr farbig, einfach, ursprünglich und schön. Am Straßenrand werden Fische, 

Muscheln und Krabben feilgeboten, Obst, Kokosnüsse, Schuhe […], Kleider etc. verkauft 

[…].“ Die Einheimischen „sind freundlich, neugierig und stets hilfsbereit. Die 

Stehkragenhemden, die ich gestern vergeblich in Calicut gesucht habe, kann ich mir hier in 

einer Schneiderbude zu einem Spottpreis von einem auf den anderen Tag nach Maß 

anfertigen lassen. Und auch der Barbier macht seine Sache sorgfältiger und perfekter als wohl 

die meisten seiner Kollegen bei uns. Über dem Spiegel in seiner Werkstatt (einen Breitengrad 

über dem Äquator) hängt als ‚Klima-Anlage‘ das Poster von einer Schneelandschaft im 

Gebirge mit der Aufschrift: ‚We are born for higher things‘.“ Mit diesem freundlich 

gestimmten, amüsierten Abschied von Indien beendet Volker Michels seine Beschreibung.  

 

Zur Vorbereitung auf diesen Essay habe ich Hermann Hesses Tagebucheinträge auf seiner 

Schiffsreise nach Indonesien und Sri Lanka und unmittelbar danach diesen Tagebuchbericht 

von Volker Michels über die Reise zu den Gundert-Stätten in Indien gelesen. Mir fiel die 

frappierende Ähnlichkeit des Tons auf, die Ähnlichkeit in der differenzierten Beobachtung 

der Menschen, der Empathie mit den Armen und der Empörung über schikanöse 

Prachtentfaltung, die kompromisslose Kritik an der Heuchelei im sakralen und religiösen 

Bereich. Was bei Hesse fehlt, ist Volker Michels’ Gespür für die Komik einer Situation, das 

der Dichter jedoch in anderen Werken bestens unter Beweis stellt. War Hesse zu stark 

ergriffen vom Pathos des Versuchs, in „sein“ ideales Indien einzudringen?  

Volker und Ursula Michels erlebten Kerala mit Blick auf die Frage „Wie hätte Hermann 

Hesse reagiert?“ und „Schade, dass er diese oder jene Szene nicht erleben konnte.“ In den 

Folgejahren ist ihre Beschäftigung mit Indien anderen Hesse-bezogenen Themen gewichen. 

Doch heißt eine der ersten unabhängigen Buchveröffentlichungen von Volker Michels Indien 

und China im Werk von Hermann Hesse (2015).  

 Über das Ehepaar Michels habe ich des Dichters so liebenswürdigen, lebenserfahrenen 

Sohn Heiner Hesse kennengelernt. Ich traf ihn in der Wohnung in Offenbach, in Calw, später 

zwei- oder dreimal in dessen einsiedlerischem Haus in Arcegno oberhalb des Lago Maggiore. 

Heiner Hesse erzählte gern über seine Besuche in Indien, auch in Kalkutta, als 

Geschäftsmann. Mit dem Enkel Silver Hesse bin ich häufig am Rand von Veranstaltungen 

zusammengekommen. Volker Michels nahm mich zu den Hesse-Orten Calw, Maulbronn und 
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Sils Maria mit. Über seine Vermittlung wurde ich früh in Calw mit Karl-Josef Kuschel 

bekannt, der mir ein Mentor in literarisch-religionswissenschaftlichen Dingen wurde.  

Volker und Ursula Michels öffneten mir ihr Haus für Übernachtungen, wobei ich mich an 

zahlreiche lebhafte Gespräche erinnere. Häufig schütteten sie mir ihr Herz aus, klagten auch 

manchmal über die Ungerechtigkeit der Welt, wobei jedoch ihre Lust an Scherzen und die 

Leidenschaft für die Literatur niemals versiegten. Volker Michels, sonst eher gespannt – weil 

doch immer eine Reise, ein Vortrag, ein Abgabetermin, eine möglicherweise unangenehme 

Begegnung bevorstand – konnte an jenen Abenden gelöst, ganz bei sich sein und wurde ein 

herrlicher Raconteur. 

Was habe ich für Volker Michels getan? Nun ja, ich brachte ihm eine „Nehru-Jacke“ aus 

Indien mit, ein hoch geschlossenes, recht würdiges, aber in Frankfurter Verlagskreisen wohl 

fremd (lustig?) wirkendes Kleidungsstück. Wie die Stehkragenhemden hatte es ihm diese 

Jacke angetan. Ob er sie je getragen hat? … Schluss! Ich erinnere mich an so manche, im 

Lauf von fast dreißig Jahren sich zugetragenen Episoden. Über Freundschaften soll man nicht 

zu viel plaudern, und man muss es auch nicht. 

 


