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Indiens Angst vor der Einsamkeit
Auf dem Subkontinent schätzt und sucht man gegenseitige Nähe. Das wird in der Pandemie zum Problem. Von Martin Kämpchen

Kürzlich rief ich meinen Mitarbeiter
Rajen in Santiniketan an, um zu fra-
gen, wie es ihm im «total lockdown» er-
gehe, der einige Tage vorher im Glied-
staat Westbengalen verhängt worden
war.Nichts sei offen,klagte er.Geschäfte
zu, Restaurants zu, keine Züge fahren,
keine Busse.Die Strassenläden verkauf-
ten nur stundenweiseGemüse undObst.
«Auch die Tea Shops zu», fragte ich, «in
denen du dich täglich mit deinen Kum-
pels triffst?» – «Ja . . . auch», antwortete
Rajen zögernd. «Aber wir sitzen gerade
in einem. Wir kommen durch die Hin-
tertür rein.»

Ich staunte.In einerZeit, in der Indien
die höchsten Fallzahlen der Welt regis-
triert,erstwaren es noch 350 000proTag,
in der die Krankenhäuser mit Corona-
Kranken überschwemmt werden, in der
Menschen auf den Bürgersteigen ster-
ben,weil sie keinen Sauerstoff bekamen,
brachte es derMannmittlerenAltersmit
Universitätsabschluss nicht über sich,bei
FrauundSohn inseinemHauszubleiben.
Er versicherte mir, sie würden doppelte
Masken tragen und überhaupt «ganz
vorsichtig» sein. Vorsichtig? Ich wusste,
dass die Teestuben viel zu eng sind, als
dass man den Sicherheitsabstand wah-
ren könnte.Die Situation schien mir ein
Symbol für das gegenwärtige Dilemma
zu sein. Das tiefe Bedürfnis der Men-
schen, mit der Aussenwelt zu kommu-
nizieren, sich als Gruppe zu empfinden,
scheint alle Vorsicht, alle Angst vor An-
steckung in den Wind zu schlagen. Ein-
samkeit, sich als Individuum zu erleben,
ist oft von grösserer Angst besetzt und
nicht lange auszuhalten.

Im Pandemie-freien Alltag ist dieser
Drang zurGruppenbildung in allen indi-
schen Gesellschaftsschichten zu beob-
achten.Steigt jemand in einenZug,sucht
er sich instinktiv einAbteil, in demschon
andere sitzen. ImmittlerenEuropawäre
man glücklich mit einem leeren Abteil,
in dem man ungestört sitzt. Die Hemm-
schwelle,mitUnbekannten insGespräch
zu kommen, ist niedrig. Kaum hat man
Platz genommen, gibt ein Wort das an-
dere. In Kreisen etwa von Handwerker-
familien wird ein Gast sogar nachts nie-
mals allein gelassen. Ein Mann schläft
nebeneinemmännlichenGast,eineFrau
neben einem weiblichen, denn das ge-
hört zurWertschätzung eines Gastes.

Das Schicksal der Tagelöhner

DerNukleus derGruppenbildung ist die
Familie. Gerade in den ärmeren Schich-
ten geht das Gemeinschaftsgefühl der
Familien oft bis zur Selbstaufgabe ihrer
einzelnen Mitglieder. Sie ordnen ihre –
von europäischenGesellschaften aus ge-
sehenberechtigten –Ansprüche aufEnt-
wicklung ihrerTalente, ihrer Fähigkeiten
dem Allgemeinwohl der Familie unter.
Als Mitglied der Familie verdient man
sich Anerkennung durch Familientreue,
weniger durch berufliche oder die ge-
samteGesellschaft betreffendeLeistung.

Diese Charakterisierung macht deut-
lich, wie schwer Indern Isolation fällt.
Nicht nur beengte Verhältnisse führen
zu einem dichten Zusammenleben.Ein-
fach auch das Bedürfnis, ständig mit
anderen in Berührung, in Blickkon-
takt zu sein und sie als Geräuschkulisse
wahrzunehmen, spielt eine grosse Rolle.
Abstandhalten ist auch da, wo es räum-
lich möglich ist, undurchführbar.

Inzwischen melden die indischen Zei-
tungen, dass die Pandemie die ländlichen
Gebiete erreicht habe. Doch wie weit sie
die Dörfer durchdrungen hat, wird nicht
klar. Bisher, also seit einem Jahr, hat das
Virus in den Grossstädten und schliess-
lich in denkleinerenStädten gewütet.Die
Fallzahlen sanken zunächst bis auf rund
10 000 Neuinfektionen pro Tag, was bei
einerBevölkerungvon1,3Milliardeneine
Quantiténégligeable ist.ImJanuar rief die
Regierung schon den Sieg über die Pan-
demie aus. Bis dann eine neue Variante
sowie riesige Ansammlungen von Men-
schen bei religiösen Festen undWahlver-
anstaltungen neben der allgemeinenUn-
vorsichtigkeit die zweiteWelle auslösten.

Dass es so lange gedauert hat, bis
die Pandemie die Dörfer getroffen hat,

weist auf die Isolierung der dörflichen
von der städtischen Bevölkerung hin.
Die Städte, mögen sie noch so laut und
überfüllt sein, gelten den Bewohnern
der Dörfer als Orte des wohlhabenden,
fröhlichen Lebens, sie sind unerreichbar
unddeshalb umsobegehrenswerter.Und
die Städter schauen auf die vermeintlich
tumbe Dorfbevölkerung voll Herab-
lassung.Es besteht ein emotionaler Gra-
ben zwischen Stadt und Land. Das er-
kennt man zum Beispiel daran, wie kalt-
herzig die Landarbeiter,die ihrenReis in
den Grossstädten verdienten, behandelt
wurden,als dieNationEndeMärz letzten
Jahres abgeriegelt wurde. Ohne Arbeit
undVerdienstmussten sie selbst zusehen,
wie sie in ihre Dörfer zurückfanden.

Zurzeit geht es gerade den Bauern in
den Dörfern besser als den Menschen
in den Städten. Während Zigmillionen
von urbanen Tagelöhnern, Kleinhänd-
lern, Angestellten die Verdienstquel-
len abgeschnitten sind, beackern die
Bauern ihre Felder, ernten gerade den
Sommerreis oder den Weizen und die
Kartoffeln. Der Lockdown kümmert
sie wenig, denn niemand würde sie an
ihrer Arbeit auf den Feldern hindern;
sie stellt keine Gefahr für die Ausbrei-
tung der Pandemie dar.Allerdings: Ob-
wohl Dorfbewohner meist über mehr
Lebensraum verfügen als Menschen in
den städtischen Armenvierteln, ist auch
ihre Lebensweise so familiär-kommuni-
kativ, dass eine Infektion im Dorf rasch
zu einem Hotspot führen würde.

Täglich telefoniere ich mit jenen Dör-
fern, in denen ich seit 35 Jahren arbeite.
Es sindSiedlungendesSantal-Stammes,in
denenwirmit unterschiedlichstenProjek-
teneineganzheitlicheEntwicklunganstre-
ben. In den Dörfern selbst ist kein Infek-
tionsfall aufgetaucht.Zwar gab esHusten
und Schnupfen, die aber um diese Jahres-
zeit üblich sind.Immerwiedermahnenwir
die Bauern zurVorsicht,wenn sie auf den
Markt in der Kleinstadt gehen, denn nur
dort besteht Ansteckungsgefahr. Maske
tragen!Abstand bewahren! In ihrenDör-
fernbewegen sie sichdagegenohneAngst
und Hemmung wie immer.

Unser Fussballtrainer ist Covid-
19-positiv. Er wohnt in einer bescheide-
nen Siedlung am Rand der Kleinstadt
Santiniketan. Am Telefon klagt er über

Husten und dass auch sein Vater positiv
sei. Überhaupt sei in fast jeder Familie
ein Kranker. Einer sei sogar gestorben.
Er habe Kopfschmerzen und sei schlapp.
Er klingt erbärmlich.Aber er weiss, dass
er in der Not Hilfe von unserer Dorf-
organisation bekommen wird.

Ein Jahr ohne Schule

Unser Gesundheitshelfer meldet, dass
in zwei Dörfern Kinder erkrankt seien –
nein, nicht an Covid-19, sondern anHus-
tenundErkältung,zweifellosdurchMan-
gelernährung und geringe körperliche
Resistenz hervorgerufen. Die Kinder
sind die Opfer der Pandemie, von denen
keiner spricht. Dazu gehören auch die
Schulkinder.Seit einemJahrverbietet die
westbengalische Regierung den Schul-
unterricht! Viele Stadtkinder lernen vir-
tuell, weil es die Infrastruktur möglich
macht. Dorfkinder sind wieder einmal
die Verlierer. Ein Jahr ohne Schule und
kein Ende in Sicht! Werden diese Kin-
der, wenn der Unterricht beginnt, in die
Schule zurückkehren?

DerGärtner unseres dörflichenSchul-
gartens, der in einem Armenviertel der
Kleinstadt wohnt, hat auch Fieber be-
kommen, klingt am Telefon heiser, er-
schöpft, panisch. «Lass dich testen!»,
dränge ich ihn. Am nächsten Tag steht
er um 6 Uhr früh an der Teststelle beim
örtlichen Krankenhaus Schlange. Jeden
Morgenkommen60Personendran,mehr
Kapazität besteht nicht. Doch es stehen
schätzungsweise 250 Menschen an, eng
beieinander, man könnte ja seinen Platz
verlieren. . . Alle husten und schnappen
nach Luft wie Monotosh, der Gärtner.

Dem Zyniker fällt dabei nur ein:Wer
noch kein Covid-19 hatte, der bekommt
es hier imGedrängeder Schlange.Gegen
zehnUhr,als die Sommersonne zu bren-
nen beginnt, gibt Monotosh auf. Rund
95 Prozent derjenigen, die sich testen
liessen,seienpositiv.WelchenNutzenhat
da ein Test? – Doch, widerspricht unser
Gesundheitshelfer. Ein Test sei notwen-
dig, denn sollte der Krankheitsverlauf
schwer sein und Monotosh ein Kran-
kenhausbett brauchen, werde er einen
Test vorweisen müssen. Einstweilen ist
Monotosh in Selbstisolation. Seine Frau
hustet auch schon.

In den sozialenNetzwerken gehendie
SelbstanpreisungenderQuacksalber und
spirituellen Kurpfuscher um. Allgemein
ist bekannt, dass die gegenwärtige indi-
sche Regierung instinktiv antiwissen-
schaftlich eingestellt ist. Darum bekom-
mendiejenigen,die dasTrinken vonKuh-
urin und das Einreiben von Kuhdung als
magische Heilmittel propagieren, keine
strengen Verweise von der Politik.

Es ist eine göttliche Prüfung

Krankheit und gerade dieses unsicht-
bare Virus als göttliche Prüfung oder
Strafe anzusehen, liegt wohl der Menta-
lität einer Mehrheit nahe.Allen Ermah-
nungen und Regeln zumTrotz finden in
dieser Zeit in den Hindu-Dörfern der
Umgebung von Santiniketan gemein-
schaftliche Litaneigesänge zur Besänfti-
gung der Gottheiten statt.Wieder sitzen
Menschen eng zusammen. Wieder ver-
breiten sie durch die Lieder die Aero-
sole. Aber die Gottheiten! Indien exis-
tiert in einer surrealen Blase.

Vor über einem Jahr musste ich das
Land, das mich fast fünfzig Jahre beher-
bergt hat, Hals über Kopf verlassen. Da-
mals verhängte die Regierung den ers-
ten und härtesten Lockdown. Kein Rad
drehte sich. In Panik drosch die Polizei
auf jeden ein, der auch nur ins nächste
Dorf radelte. Das war der erste surreale
Moment dieser Pandemie. Nach einer
Woche lud die deutsche Bundesregie-
rung zu einem Evakuierungsflug ein.
Aber wie zum Flugplatz kommen? Die
Taxifahrer schlotterten vor Angst. Die
Botschaft schickte uns Blätter, die aus-
wiesen,dasswir zumFlugplatz unterwegs
seien. Ein mir jahrelang bekannter Fah-
rer traute sich,mitten in derNacht,als die
Ordnungskräfte noch schliefen,Richtung
Kolkata zu rasen. Wir kamen in Frank-
furt an. Damals schrieb ich den Freun-
den:ImSeptember kehre ich zurück.Da-
mit war 2020 gemeint. Jetzt hoffe ich auf
September 2021 und habe die Hoffnung
noch nicht ganz aufgegeben.

Martin Kämpchen ist Schriftsteller, Überset-
zer und Journalist, seit 1973 in Indien wohn-
haft. Zurzeit schreibt er seine Autobiografie.
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